梅雨过后是个艳阳天，早上把家里每个角落打扫得一尘不染，然后把自己床上和儿子床上的被子抱出去晒着，让它们吸收太阳的香味。到了下午，坐在阳台那扇落地窗前，让阳光柔柔地泻进房间。给自己泡一杯热茶，看着手里这只透明的小碗似的玻璃杯，心底温润恬静。

　　这只杯子是多年前母亲送的，和一套包装拙朴的茶叶盒装在一起，杯底有几行红颜色小字。茶叶早已喝完了，这只杯子我一直留着，每次用它，总是想起刚结婚头几年的日子。     

　　那时结婚证拿了，婚礼举行了，同住在一个屋檐下。本以为从此郎情妾意地全是阳光灿烂，不曾想却为一点鸡毛蒜皮的事整天吵吵闹闹，怎么也找不到相濡以沫的感觉。只要有一点儿事不合心意，不是吵架就是立刻掉头就走。

　　吵架越来越多的结果是，做丈夫的大叫要离婚，我也不甘示弱，说离婚就离婚，谁还怕谁不成？

　　夜里，我蒙着被子不停地流泪，原来那个温柔体贴好脾气的男人哪里去了？我难道就要跟这样一个抵死不肯认错，什么事都要跟我针尖麦芒的男人一起再过20年、30年？我要的婚姻怎会是这个样子？那种风和日丽、晴空万里的日子还会不会回来？……     

　　忍不住去跟母亲诉苦，下定决心说要离婚。母亲却说天下没有不吵架的夫妻，你们总是争吵不休不是因为你们有天大矛盾，只是因为你们欠缺成年人应有的耐心和细心。你总认为男人应该有宽阔的胸襟，包容的气度，让你任性胡来。他也是初为人夫年轻气盛，人家凭什么回回让着你？你为什么不能在吵架的时候忍耐一下？

　　母亲说完起身去厨房泡了杯茶给我。这是什么味道？又苦又涩！哪里是茶？分明是劣质中药！我立刻从嘴里吐出来。母亲看着我摇摇头，说这茶是她和父亲去泰国旅行时，在一家寺院旁边的小店里买的，味道很是特别。母亲说，你再试一下，这次不要吐出来。我又喝一口，这次不那么苦了，还是有些涩。母亲说喝这种茶不能急，要细细地品味，每一分钟的味道都不同。每一遍味道也不同。我再品一口，浓浓的清苦过后竟是一种回甘。

　　母亲拿来一个长方形的纸盒，里面有一只粗粗笨笨的小木盒里装着这种看上去黑黑的茶，另外却配了一只透明的小碗一样的漂亮杯子。杯子的底部用红色写着一行英文，直译过来是这样的——“试一试你对人生能付出多少勇力和毅力：1分钟、味道真太糟糕！2分钟、又苦又涩。3分钟、忍耐一下不要急于放弃！4分钟、我们理解你的感受。5分钟、现在会有一些清香。6分钟、苦尽甘来，你尽可以开怀畅饮！”